Өткен күндер қызық түс немесе әлдебір елес секілді, сырғыған сағым легіне ілеседі де, уақыт оқпанына жұтылып, жоғалып жатады. Ал сол сынаптай сусыған тірлік көшінің арасынан зердеңе өшпес суретте...