Оны мен өренжі кезінде ұшыратқам-ды. Тұңғыш рет көруім де сол. Орта бойлы нығыз дені қара торы бозбала. Қолтығына қысқан баянын барқыратып келе жатқаны есімде. Өзімнен сәл үлкендігі бар 1953 жылғы төл...