Бағанашылдағы жасыл төбенің басы. Қараша күз. Күн жылы. Алатау тура шүйдеде. Кейінгі үш жылда ішімді кемірген сұраққа дауа таба алмай жүріп, кенет басымды көтеріп қалған екенмін деймін. Қарасам Қаныш аға (иә, түсіме ол кісі менің туған ағам боп кірді). Түр-тұлғасы тура зиратының басындағы сеңгір тастағы бедеріндей зор, тек бойына жан кірген, өңі мейірімді. Неге келгенін түсіне қойыппын. Ол баяу басып жүре берді, мен соңынан ере бердім.
Мәдениет
![«Пысық келіншектерге қызығамын»: Айгүл Иманбаева үй шаруасына шорқақ екенін мойындады](https://smi24.kz/userdata/article/2024/article_1566690/image.png.webp)
![Димаштың бағын жаққан продюсер енді Қытайға Рухия Байдүкенованы апарды](https://smi24.kz/userdata/article/2024/article_1566626/image.jpg.webp)
![Күндерек. 28 маусым - әлем және Қазақстан тарихында](https://smi24.kz/userdata/article/2024/article_1566402/image.jpg.webp)
![Домбыраны ұшаққа алып кіруге қашан рұқсат етіледі? Аманжол Әлтай жауап берді](https://smi24.kz/userdata/article/2024/article_1566344/image.jpg.webp)
![«Жалынғанды суқаным сүймейтін адаммын»: Әлішер Кәрімов пен Димаш Құдайберген неге араласпай кетті?](https://smi24.kz/userdata/article/2024/article_1566269/image.jpg.webp)
![Күйеуіңіз көзіңізге шөп салса, оны кешіру керек пе? Психолог кеңесі](https://smi24.kz/userdata/article/2024/article_1565979/image.jpg.webp)
![«Ұятсыз әйел – тұзсыз ас»: «Меломен» тобының әншісі оқырмандарын ойландырып қойды](https://smi24.kz/userdata/article/2024/article_1565801/image.webp.webp)
!["Дастарқаны жиналмайды". Теңіз жағасында тоқаш пісірген Айнұр Тұрсынбаева жұртты тәнті етті](https://smi24.kz/userdata/article/2024/article_1565980/image.png.webp)
![Жаңа рекорд: Ауылдың баласы ҰБТ-да ең жоғары балл жинады](https://smi24.kz/userdata/article/2024/article_1565491/image.webp.webp)
![«Оңай сапар болған жоқ»: Жұлдыз Әбдікәрімова қажылықтан оралған ата-анасы туралы айтты](https://smi24.kz/userdata/article/2024/article_1565172/image.webp.webp)
![«Резонанс жасауымыз керек пе?»: «Меломен» тобының әншісі бұрынғы әйеліне алғаш рет алимент төледі](https://smi24.kz/userdata/article/2024/article_1564938/image.webp.webp)
![Мәулен Әшімбаев АЭС салу неге маңызды екенін айтты](https://smi24.kz/userdata/article/2024/article_1564826/image.jpeg.webp)
![«Түркістан туралы заңды қала тұрғындары білмейді»: депутат Абзал Құспанмен сұқбат](https://smi24.kz/userdata/article/2024/article_1564743/image.jpeg.webp)
![Жүргізушілерге көліктің алдыңғы терезесін қараңғылауға рұқсат беріле ме - ІІМ жауабы](https://smi24.kz/userdata/article/2024/article_1564313/image.png.webp)
![«Айжаннан келін шықпайды дегендер қайда?»: Атышулы блогер енесін риза қылды](https://smi24.kz/userdata/article/2024/article_1564262/image.jpeg.webp)
![Дүнген, ұйғыр этностарының Қазақстанға қоныстануы ІІІ бөлім](https://smi24.kz/userdata/article/2024/article_1564110/image.jpg.webp)
![Еуропаға? Зайнутдинов болашағына қатысты нақты қабылдады](https://smi24.kz/userdata/article/2024/article_1566635/image.jpg.webp)
![Зарина Диас бастаған Қазақстан теннисшілері «Уимблдон» турнирінен тыс қалды](https://smi24.kz/userdata/article/2024/article_1566628/image.png.webp)
![Уимблдонның негізгі жарысына бірде-бір қазақстандық өте алмады](https://smi24.kz/userdata/article/2024/article_1566528/image.jpg.webp)
![Қазақстан мен Қырғызстан шекарасында жер сілкінісі болды](https://smi24.kz/userdata/article/2024/article_1566652/image.png.webp)
![Президент жанындағы комиссия Кәрім Мәсімовке кешірім беруден бас тартты](https://smi24.kz/userdata/article/2024/article_1566623/image.png.webp)
!["50 мың теңгеден". Министрлік қазақстандықтарға аударылатын төлем туралы ақпаратқа пікір білдірді](https://smi24.kz/userdata/article/2024/article_1566709/image.jpeg.webp)
![Кәрім Мәсімовке рақымшылық жасаудан бас тартылды - депутат](https://smi24.kz/userdata/article/2024/article_1566634/image.jpeg.webp)
![Тоқаев БАҚ қызметкерлерін кәсіби мерекесімен құттықтады](https://smi24.kz/userdata/article/2024/article_1565975/image.jpeg.webp)
![Күзге арналған жұлдыз-жорамал: кімдердің жолы болады?](https://smi24.kz/userdata/article/2024/article_1007081/image.jpeg.webp)
![Желіде қызды ұрып-соғу оқиғасы түсірілген видео тарады](https://smi24.kz/userdata/article/2024/article_1554348/image.jpeg.webp)
![Алматы жаһандық бизнес орталыққа айналады: әлемдік көшбасшылар тарихи форумға дайындалып жатыр](https://smi24.kz/userdata/article/2024/article_1553859/image.png.webp)
![Капиталистік жүйеде постколониализмнің орны қандай?](https://smi24.kz/userdata/article/2024/article_1551928/image.jpg.webp)
![«Пысық келіншектерге қызығамын»: Айгүл Иманбаева үй шаруасына шорқақ екенін мойындады](https://smi24.kz/userdata/article/2024/article_1566690/image.png.webp)
![Димаштың бағын жаққан продюсер енді Қытайға Рухия Байдүкенованы апарды](https://smi24.kz/userdata/article/2024/article_1566626/image.jpg.webp)
![Күндерек. 28 маусым - әлем және Қазақстан тарихында](https://smi24.kz/userdata/article/2024/article_1566402/image.jpg.webp)
![Дау-жанжалдарды басқару: мәселеден қалай шығуға болады](https://smi24.kz/userdata/article/2024/article_1566489/image.jpg.webp)
![Астанаға Telegram негізін қалаушы Павел Дуров келді](https://smi24.kz/userdata/article/2024/article_1566467/image.webp.webp)
![Өзбекстанда аптапқа байланысты пойыз жылдамдығы шектеледі](https://smi24.kz/userdata/article/2024/article_1566233/image.jpeg.webp)