Атыраудың мына бір көшесіне қарап, уақыттың тоқтап қалғанына еріксіз иланасың. Осыдан отыз жыл бұрын талай қазақтың баласы асық ойнап, балшығын кешіп өскен көше әлі сол күйі жатыр. Үш онжылдықтың ішінде қаншама әкімдер келіп-кетті, қаншама депутаттар мінберден уәде үйді. Тек солардың креслосы жаңарғанымен, қарапайым халықтың күнделікті басатын асфальты сол ескі қалпында шіріп жатыр. Жауын жауса, көлкіген...