Қайда қарасаң да шаршап жүрген бір адам. Бір қарағанда, күнделікті жұмысына барып, өзіне артылған міндеттерді орындап жүргендей көрінгенімен, көзінде не оты жоқ, не өмірде ұмтылысы жоқ, өйткені іштей қажып кеткен. «Демаламын» дейді де, бірақ шын мәнінде миы да, жүйкесі де толық тынығып үлгермейді.