После Второй мировой войны советская национальная политика оказалась пронизана противоречиями между официальным равноправием и фактическими ограничениями. Одной из наиболее заметных жертв этой политики стали советские немцы - депортированное в 1941 году население, которое даже после отмены режима спецпоселений в 1955-м продолжало сталкиваться с запретом на возвращение в довоенные регионы проживания. Эта ситуация вызвала поток обращений к высшим органам власти, где люди пытались доказать своё право на свободный выбор места жительства.Важную роль в этой истории сыграл Казахстан - один из главных регионов, куда были переселены десятки тысяч немецких семей. Именно здесь, в целинных районах и промышленных посёлках, сформировалась большая община, для которой вопрос прописки стал не только юридическим, но и экзистенциальным: многие стремились либо вернуться в родные места, либо хотя бы обрести равные права с другими гражданами. Именно этот узловой момент - противоречие между провозглашённым равноправием и реальными барьерами - анализирует Дарья Свирина в работе “They Categorically Denied propiska to Us because We Are Germans: The Problem of Internal Migration of Soviet Germans in 1955-1972”. Опираясь на письма из Казахстана, Сибири и Урала, исследовательница показывает, как сами авторы обращений понимали свою гражданскую позицию и пытались добиться отмены дискриминационных ограничений.